Vì tôi là người nhạy cảm nên tôi chỉ thấy bố tôi rơi nước mắt hai lần.
Tôi nhớ hồi còn học lớp một trung học cơ sở, tâm hồn non nớt của tôi đầy tính nổi loạn. Tôi luôn muốn trái ngược với mong muốn của cha tôi. Có lẽ đó là một thời gian dài trước đây. Tôi chỉ nhớ mang máng ngày hôm đó tôi đã khóc và không chịu đến lớp. Sự an ủi của mẹ càng làm tôi chán ghét hơn. Tôi thậm chí còn cãi nhau với mẹ. Lúc đó, bố tôi, bố tôi rất tức giận và đánh tôi. Có lẽ lúc đó tôi còn trẻ, phù phiếm, chưa có ý định ăn năn nên đã đối chất với bố. Khi chờ đợi cơn bão tiếp theo ập đến, tôi không ngờ rằng người đàn ông mạnh mẽ và đầy cạnh tranh trong mắt tôi này lại lặng lẽ rơi hai dòng nước mắt.Nước mắt của cha tôi rơi như thế khiến tôi choáng váng, tôi không dám đối diện với việc cha tôi nằm xuống uy nghiêm. Vẻ mặt thất bại như vậy khiến tôi cảm thấy có lỗi. Tôi tưởng bố sẽ dạy cho tôi một bài học nghiêm khắc nhưng không có bố, ông chỉ lau nước mắt cho tôi. Người cha như vậy khiến tôi nhất thời không thể thích nghi được. Lúc đó tôi rất mong bố sẽ tát tôi hoặc mắng tôi thật nặng. Tôi đã sai. Tôi quên mất nhiệm vụ của mình. Tôi quên mất mình đã mang theo ước mơ của cha. Trong ký ức của tôi, đây là lần đầu tiên tôi thấy bố rơi nước mắt.
Sau khi tốt nghiệp trung học cơ sở, tôi vào Nam Quảng Châu học một mình. Sau khi bố cho tôi đi học, tôi đăng ký, nhận nhu yếu phẩm hàng ngày và tìm được ký túc xá.Bố tôi, người không thèm giúp đỡ khi chai dầu rơi ở nhà, nhìn khu ký túc xá bừa bộn vừa mới hoàn thiện xong liền bỏ đi mà không nói một lời.Khi tôi còn đang ngơ ngác ở cửa, anh ấy đã quay lại, trên tay cầm một tấm ga trải giường rách nát, xé nó thành nhiều mảnh rồi bắt đầu lau sàn nhà, bàn và giường cho tôi.Tôi chỉ đứng đó, không biết giúp đỡ thế nào.Làm việc xong, bố tôi mệt đến mức tựa vào đầu giường ngủ quên mà không đắp chăn.Tôi không phải là người cứng lòng, nhưng nhìn thấy bố như vậy, tôi thực sự chỉ biết im lặng.Và tính đến hôm nay, tôi đã là học sinh cuối cấp.Trong khoảng thời gian này, mỗi lần đi nghỉ về, điều tôi thấy là sự chăm sóc tỉ mỉ của bố mẹ. Những gì tôi luôn nhìn thấy là những khuôn mặt rạng rỡ của bố mẹ tôi. Có lẽ bố mẹ cảm thấy tôi đã lớn nên không cố tình giấu đi những vất vả trong công việc trước mặt tôi khi tôi về nhà lần này. Đúng, tôi đã nhìn thấy, tiếng nói và bóng dáng lao động vất vả của bố mẹ tôi, thậm chí còn âm thầm chịu đựng những lời mắng mỏ của người ngoài vì sự nghiệp của mình. Hôm nay, tôi cùng gia đình đến thăm mộ ông nội trước khi lên đường. Lúc đó bố tôi bảo chúng tôi rời đi trước, nhưng tôi cảm thấy bố tôi ngày xưa cao ráo nay mệt mỏi quá, tôi không nỡ ở lại. Tôi nhìn chăm chú vào những tia lửa đang đập (giấy cháy), nhưng tôi thấy khuôn mặt của bố tôi lúc này mờ đi vì nước mắt. Không, đây không phải nước mắt, đây là máu. Tôi không biết tất cả những nỗi buồn và những khúc mắc mà cha tôi đã trải qua trong những năm gần đây, nhưng tôi biết rằng những giọt nước mắt này chứa đựng sự mệt mỏi của cha tôi.Đây là lần thứ hai cha tôi rơi nước mắt.
Đêm nay trong lòng tôi đã suy nghĩ rất nhiều, hình bóng sự vất vả của cha tôi vẫn còn hiện rõ.Một nhân vật vĩ đại dường như xứng đáng với trách nhiệm.Làm sao một người đàn ông có thể gánh vác mọi gánh nặng cho gia đình mà không phàn nàn?Anh ấy đã là một người cha và anh ấy phải chịu trách nhiệm về mọi việc mình làm, điều đó thật đáng thất vọng.
Tôi sẽ không bao giờ quên cách bố tôi cúi đầu làm việc nghiêm túc.Năm này qua năm khác, ngày qua ngày, cha tôi, lúc đó còn trẻ trung, lại thêm tóc bạc trong những năm tháng lãng phí.Sự phản chiếu của ánh sáng bạc luôn làm tôi đau mắt một cách không cần thiết.Tôi biết mình nên nghĩ thế nào về tương lai khi lớn lên.Vì bố luôn là nguồn cảm hứng của tôi.
Tôi không thể quên đôi mắt đỏ ngầu của cha tôi.Người đi sớm về muộn thậm chí còn phải hứng chịu mưa gió.Đôi khi, trên bàn ăn, bạn vẫn có thể thấy bố bạn liên tục cúi đầu. Đây không phải là lời ghi chép mà là dấu hiệu cho thấy sự mệt mỏi của cha anh.Cha buồn ngủ, mệt mỏi; mệt mỏi, chạy trốn; nghỉ ngơi nhưng không có thời gian để ăn.Tôi luôn ước mình có thể chia sẻ điều gì đó với bố, nhưng tôi có thể đi đâu từ đây?Bố tôi luôn nói rằng sống tốt và làm việc chăm chỉ vì tương lai là niềm vui lớn nhất của ông.Cho đến bây giờ tôi vẫn chưa bao giờ quên được nó.Tôi cứ lặp đi lặp lại rằng chỉ cần nghĩ đến bố, tôi có thể chịu đựng được ngay cả nỗi đau lớn nhất.
Tôi không thể quên rằng thời gian trôi đi như một mũi tên, và những nếp nhăn trên khuôn mặt của cha tôi được khắc bằng bút ánh sáng.Nó báo trước sự trôi qua của thời gian. Tôi đang bước vào tuổi thanh xuân nhưng cái giá tôi phải trả là hình dáng ngày càng già đi của bố.Tôi muốn dừng lại, nhưng tôi không thể.Tôi chỉ biết bất lực nhìn bố tôi dần chùn bước.
Tôi không thể quên dấu vết thời gian trên lòng bàn tay của cha.Khi còn nhỏ, tôi luôn thích nắm tay bố vì điều đó mang lại cho tôi cảm giác an toàn vô cùng.Khi lớn lên, tôi luôn nhìn vào đôi bàn tay chai sạn của bố mà xoa xoa, đó là những giọt nước mắt trong lòng.Tôi hiểu nỗi đau của bố, những giọt nước mắt của bố và nụ cười của bố.Tiếc thay, đôi khi hiểu ra thì đã quá muộn, điều đó càng khiến bố tôi càng đau khổ hơn.
Ngày thường, tôi luôn cảm thấy mình đã trưởng thành, nhưng hôm nay tôi biết rằng mình vẫn đang lớn lên một cách chậm rãi. Gia đình tôi không giàu có nhưng một trong số đó là những giọt nước mắt của một người đàn ông phải gánh trên vai trách nhiệm vì hạnh phúc của gia đình.
