Thiên tài chỉ tỏa sáng.
Trên con đường đất xa xa, tiếng xe đạp cũ lại vang lên.Con chó già ở đầu làng chậm rãi ngẩng đầu lên, để lộ đôi mắt đục ngầu dưới mí mắt rũ xuống.
Người đưa thư rung chuông và chào đón chú chó.Con chó cúi đầu nhắm mắt lại như thể đã hoàn thành sứ mệnh của mình.
Người đưa thư cưỡi ngựa đến ngôi nhà đầu tiên ở đầu làng, xuống xe, mở chiếc hộp thư đầy bụi bặm.Hộp thư trống rỗng và người đưa thư trừng mắt nhìn tôi.Người đưa thư thở dài, đóng hộp thư lại, lên xe đạp và đi sang nhà bên cạnh.
Mặt trời ngáp dài trèo lên ngọn cây, nhìn người đưa thư lại không thu hoạch được nữa.Người đưa thư lấy hộp thuốc lá trong túi ra, châm một điếu thuốc, hít một hơi thật sâu, như đang quay mặt về phía mặt trời, nhưng cũng như đang tự nói với chính mình: Tại sao bây giờ không có ai viết thư?Hai năm đầu có rất nhiều thư... Người đưa thư nhìn con chó nhỏ màu vàng chạy ra khỏi ngôi nhà cuối cùng trong làng. Bạn có thể cho tôi biết lý do tại sao?Con chó con nghiêng đầu và vẫy đuôi về phía anh.
Người đưa thư vứt tàn thuốc, nhặt chiếc xe đạp lên và đạp về phía làng bên cạnh.Con chó con nhìn theo bóng lưng người đưa thư, vẫy đuôi và sủa hai tiếng. Xa xa, có thể nghe thấy tiếng chuông xe đạp hỏng của người đưa thư.
