Tôi luôn thích nhìn thấy thứ gì đó đổi màu, từ xanh sang vàng, từ đậm sang nhạt, từ ngưỡng mộ ban đầu đến ghê tởm không thể giải thích được sau đó.Chỉ có bản thân nó mới biết dấu vết thời gian đi qua nó.
Khi còn bé, tôi đứng trước gốc cây sung trước cửa nhà lặng lẽ ngước nhìn. Ánh nắng rực rỡ chiếu lên từng chiếc lá bất kể độ dày, màu xanh và màu vàng được kết hợp hoàn hảo tạo nên vầng hào quang xanh.Ánh sáng mặt trời tạo ra ánh sáng và bóng tối khác nhau ở mỗi khoảng thời gian giữa những chiếc lá. Bóng tôi đứng dưới gốc cây trải dài thật dài.
Cây sung này ở ngay trước nhà tôi. Bạn có thể nhìn thấy rõ cái cây bất kể khi nào bạn đi ra ngoài.Thỉnh thoảng người hàng xóm đang ngồi dưới gốc cây hái hành bóc tỏi, chiếc giỏ đựng rau màu nâu đung đưa bên cạnh chiếc ghế dài. Thỉnh thoảng, một, hai chiếc lá sung rụng xuống giỏ, che đi những bông hoa đủ màu sắc trong giỏ.Khi không có người xung quanh, ánh sáng dọc cắt những chiếc lá chẻ thành những cái bóng gọn gàng, sau đó bị giày cao gót hoặc giày da sáng bóng giẫm nát thành từng mảnh như cá đang bơi.
Sáng hôm đó, khi bầu trời hơi sáng, tôi vẫn đứng dưới gốc cây sung như thường lệ, ngẩng đầu nhỏ nhìn bóng cây xanh dày đặc.Ánh nắng ban mai mờ mịt, từng chiếc lá đều bị bóng râm che phủ, sương lan tỏa giữa các kinh tuyến.Tôi kiễng chân nhìn lũ côn trùng đang bò lên để sinh tồn, khuôn mặt của ai đó hiện lên trước mắt tôi một cách sững sờ.
Bố tôi nói với tôi rằng bạn không thể trèo cây cao. Càng leo lên cao, bạn sẽ càng thấy rộng hơn. Một ngày nào đó bạn sẽ rơi từ trên cao xuống, máu rỉ ra. Chỉ khi đó bạn mới biết mình nhỏ bé đến thế nào trong thế giới này.
Tôi luôn hoài nghi những gì người lớn nói.Con người dường như sinh ra đã có khao khát chinh phục những thứ cao hơn mình, chẳng hạn như đỉnh Everest nên K2, ngọn núi cao thứ hai thế giới, tất nhiên là chưa được biết đến.
Sáng hôm đó, khát vọng chinh phục như chai rượu mạnh khiến tôi say khướt. Hướng về thiên nhiên không thể lấp đầy khoảng trống trong trái tim tôi.Thế là tôi bắt đầu trèo lên, rồi hái chiếc lá cao nhất có những nhánh vững chắc và khỏe khoắn của cây sung dâu này.Sự cọ xát của vỏ cây làm tôi phấn khích, như thể đó không phải là làn da thô ráp mà là làn da của một cô gái; sương rơi vào áo tôi, cái lạnh của bình minh làm tôi hạnh phúc, như thể đó không phải là sương mà là một thứ mật ngọt quý giá nào đó.Tôi tuyệt vọng cúi lưng, vươn tay với lấy chiếc lá bất chấp cành cây đâm vào, như thể thứ tôi nhặt được không phải là một chiếc lá mà là sức mạnh điều khiển thế giới, như thể tôi muốn nắm chặt một thứ gì đó trong tay… Nhưng đó chỉ là một chiếc lá, chỉ là một chiếc lá!Ồ không, chỉ còn một bước nữa thôi, chỉ còn một bước nữa thôi!
Vâng, chỉ còn một bước nữa thôi.
Tiếng thở dài của ai đó dường như bị gió cuốn đi. Tôi ngã xuống đất xa xa trong tiếng thở dài. Một con chim sẻ đang đậu trên ngọn cây bị tôi giật mình nhảy dựng lên.Lá cây xào xạc rơi, mùi mưa, sương và nắng ướt đẫm bộ quần áo mới giặt sặc mùi bột giặt công nghiệp của tôi, chảy thành dòng sông đen cuồn cuộn trước mặt, thời gian trôi qua một cách hỗn loạn.
Tôi ngồi bệt xuống đất và cúi đầu suy nghĩ.Một lúc sau, tôi đứng dậy, phủi bụi trên mông rồi đi về nhà mà không nói một lời.Cha tôi nhìn tôi từ cửa sổ tầng hai, và dường như có một cảm giác nhẹ nhõm thoáng qua trong đôi mắt im lặng của ông.
Tuy nhiên, cây sung không nói gì, lá vàng vẫn xào xạc rơi, mặt trời lặng lẽ chiếu sáng.
Khi tôi nhìn thấy nó lần nữa, sự sợ hãi và ngưỡng mộ ban đầu trong lòng tôi đã biến mất từ lâu.Nhưng tôi vẫn ngước lên, lặng lẽ ngước lên, nhìn mọi thứ không nói một lời, rồi quay người nhẹ nhõm rời đi.Một vài chiếc lá sung rơi vào người tôi, thật sự rất kinh tởm.
Rồi tôi chợt nhận ra: Hầu hết mọi người và mọi thứ trên thế giới này đều phải như vậy. Leo lên quyền lực và sự giàu có là điều không mong muốn. Cũng giống như những con sâu nhỏ trên cây, một ngày nào đó chúng sẽ bị sương sớm lăn xuống vũng bùn.Bất kỳ loài côn trùng nào tránh gió và nắng không thể trốn dưới bóng cây lớn. Mặt trời sẽ giống như một con dao găm lột bỏ bất kỳ bộ áo giáp nào đang trốn thoát hoặc ngụy trang, rồi dùng những mảnh vỡ này để ghép bạn lại thành hình dạng hoàn chỉnh ban đầu, lộ ra hình dáng ban đầu của bạn dưới ánh nắng thiêu đốt.
Tôi nghĩ lại những lời của cha tôi và tôi hiểu chúng như thể tôi đã được giác ngộ. Cuối cùng tôi chỉ có thể thở dài bằng trán và tay.
Chúng ta, những người bình thường không thể leo lên được sức mạnh, và bất cứ điều gì tốt đẹp trong rừng sẽ bị gió phá hủy.Sẽ tốt hơn nếu phát triển mạnh dưới ánh nắng mặt trời như những cây non bên cạnh. Tuy nói như vậy có hơi sáo rỗng nhưng những cành trơ trụi lại thật cao thượng dưới con mắt của mặt trời.
Khi tôi nhìn thấy nó lần nữa vào mùa xuân này, tất cả những chiếc lá vàng trên cây đã rụng hết, giống như một con nhím bị nhổ lông, làn da mỏng manh của nó phơi ra ngoài không khí.Những cây non bên cạnh đã cao hơn khá nhiều, vẻ ngoài xanh mướt như đang chế giễu ai đó hay điều gì đó vì kiêu ngạo hoặc không biết gì về thế giới.Tôi gãi gãi sau đầu cười ngượng nghịu, không biết mình đang cười mình hay cười người khác.
Đang lúc tôi đang trong trạng thái xuất thần thì bỗng có một tiếng “rầm” vang lên, một người tiều phu dùng rìu chặt cây sung. Bộ rễ khổng lồ đập mạnh xuống đất, xấu hổ như lần tôi ngã xuống đất nhiều năm trước. Bụi bặm, cành cây khô héo mọc lên sau mùa thu trông thật suy sụp.
Nó cao quá, đã đến lúc phải cắt nó xuống.Khi tôi định thần lại thì người tiều phu đã đi xa, bóng lưng dần mờ đi dưới ánh nắng giữa trưa.
Nhưng âm thanh "bah" rõ ràng khi bước đi thật chói tai.Một ngụm đờm dày đặc làm chói mắt dưới sự khúc xạ của ánh nắng trưa.
Những người bạn thích viết lách đều có thể tham gia trạm văn bản (www.wenzizhan.com)!
