Đêm trước Tết Thanh Minh, mẹ tôi sớm trở về ngôi nhà cổ ở quê nơi mẹ đã chăm sóc.
Quê tôi ở vùng nông thôn Quảng Trung. Năm 1983, gia đình tôi theo bố lên thành phố, chỉ còn lại ông bà nội ở căn nhà cũ ở quê.Khi đó, trong những ngày nghỉ lễ, cả gia đình chúng tôi đều về ngôi nhà cũ ở quê để ở với ông bà một thời gian.Sau khi sống ở thành phố hơn mười năm, khi ông bà chúng tôi lần lượt qua đời, chúng tôi ngày càng ít về quê hơn. Ngay cả khi chúng tôi về nhà để thờ cúng tổ tiên trong Lễ hội Thanh Minh và Lễ hội mùa xuân, chúng tôi luôn trở về cùng một ngày.Dần dần, ngôi nhà cũ ở quê không còn làm chúng tôi lo lắng nhiều nữa, tình cảm của chúng tôi dành cho ngôi nhà cũ cũng ngày càng yếu đi.Thỉnh thoảng quay lại, tôi càng thấy nhiều khuôn mặt xa lạ. Kể cả khi gặp người quen, tôi cũng ngày càng ít nói.Bạn học cũ, bạn cũ không còn trò chuyện, cười đùa thoải mái như trước nữa.Có lúc anh nói: “Anh về rồi”, để chào khi gặp nhau, anh đưa cho tôi điếu thuốc, hút hai hơi rồi nói “Anh về rồi” rồi vội vã bỏ đi.Đôi khi nhìn bóng dáng họ xa dần, trong lòng tôi không khỏi có chút tiếc nuối.
Ngôi nhà cũ ở nông thôn đã không có người ở trong nhiều năm. Trước cửa cỏ cao đến thắt lưng, bụi trong nhà phủ đầy bụi. Nó có một khung cảnh đổ nát.Dần dần, ngày càng có nhiều người muốn mua căn nhà cổ này.Một lần, có người đến gặp bố mẹ tôi ở thành phố và nói với tôi rằng vì không có ai sống trong ngôi nhà cũ ở nông thôn nên họ có thể bán nó đi.Bây giờ có người quan tâm đến nó và hỏi bố mẹ họ muốn bán nó với giá bao nhiêu.Lúc đó gia đình chúng tôi đang thiếu tiền. Sau khi mẹ tôi chuyển lên thành phố, mẹ không có việc làm chính thức và làm công nhân tạm thời ở nơi làm việc của bố tôi. Gia đình bảy người sống dựa vào tiền lương của bố tôi để nuôi sống chúng tôi.Dù gia đình cần tiền nhưng mẹ tôi kiên quyết không chịu bán.Bà nói: Bán căn nhà cũ là chúng tôi đã chặt bỏ gốc rễ. Chúng ta không thể quay lại ngay cả khi chúng ta muốn. Ngôi nhà cũ không thể được bán trong bất kỳ trường hợp nào.Khi khách đến thăm thấy mẹ tôi kiên quyết, bà không nài nỉ nữa.
Sau này, anh chị em chúng tôi đều lớn lên, có việc làm, có nhà riêng, cuộc sống ngày càng khá hơn. Mỗi khi trò chuyện cùng nhau, chúng tôi lại kể về bao điều thú vị xảy ra trong ngôi nhà cổ ở quê khi chúng tôi còn nhỏ.Đặc biệt, mẹ tôi luôn có tình cảm với quê hương.Bất cứ khi nào có người từ quê tới, cô đều nấu nướng, chiêu đãi họ một cách nồng nhiệt, khiến họ không có cảm giác gò bó.Đôi khi, khi các em của cô không thích người nhà quê, cô luôn nói: Chúng tôi từng là nông dân. Nếu bạn coi thường người quê khi lên thành phố thì bạn đã quên mất cội nguồn của mình.
Mùa hè năm ngoái, mẹ nói với chúng tôi: Ngôi nhà cũ ở quê không bán được nhưng đã quá đổ nát. Nếu anh chị em có khả năng thì có thể cải tạo lại ngôi nhà cũ được không? Bố và tôi đều đã già. Khi không có chuyện gì xảy ra, chúng ta có thể về nhà cũ ở quê sống một thời gian.Lời đề nghị của mẹ tôi đã được anh chị em chúng tôi nhất trí tán thành.Vâng, bố mẹ tôi đang già đi. Người ta nói lá rụng về cội, nỗi nhớ nhà càng ngày càng mãnh liệt.Vì vậy, anh chị tôi đã đáp lại lời kêu gọi của mẹ và quyên góp được hàng trăm nghìn USD để cải tạo một ngôi nhà cũ ở nông thôn.Tường sân mới được xây, sàn lát gạch, sơn các phòng, lắp đặt năng lượng mặt trời và điều hòa không khí, mua đồ đạc cho từng ngôi nhà.Chúng tôi rất ngạc nhiên trước ngôi nhà nông thôn cũ đã được tân trang lại.
Kể từ khi ngôi nhà cũ ở nông thôn được cải tạo, chúng tôi ngày càng về quê thường xuyên hơn, đặc biệt là mẹ tôi, người sẽ phải về quê sớm.Khi nhìn thấy những người chị già ở quê, tôi luôn có vô số điều để nói.Họ cùng nhau ăn tối trong ngôi nhà cổ và cùng nhau chơi bài, có một khoảng thời gian vui vẻ.Mỗi khi anh chị em chúng tôi từ thành phố về, mẹ sẽ nấu một nồi bánh bao mà chúng tôi yêu thích, sau đó chúng tôi cùng ngồi nói chuyện về thời thơ ấu nghịch ngợm và những chuyện vụn vặt của bảy người cô và tám người cô. Lúc này ngôi nhà xưa tràn ngập tiếng cười và sức sống.
Bây giờ bố mẹ tôi đã ngoài bảy mươi tuổi. Mấy năm nay, bất cứ khi nào họ về quê, chúng ta nhất định sẽ quay lại thăm họ. Chúng tôi sẽ theo dõi họ mọi lúc mọi nơi, vì cha mẹ luôn là sự quan tâm của con cái.
Ngôi nhà cổ ở nông thôn có thể gợi lên nỗi buồn và tâm trạng êm dịu nhất. Đó là một nơi chỉ được sở hữu sau khi bạn rời khỏi nó.Dù có đi bao xa, dù có bay cao đến đâu, với ngôi nhà xưa ở quê, chúng ta vẫn có một niềm khao khát được trở về quê hương và một nỗi nhớ khó rời.
Ngôi nhà xưa ở quê là nguồn hoài niệm thường trực, là cội nguồn mà chúng ta không bao giờ có thể buông bỏ được. Dù không thể quay lại nhưng chúng ta sẽ giữ nó trong lòng.
----Bài viết lấy từ Internet / Yêu đời, lời yêu (text station www.wenzizhan.com)
