Lúc tôi thức dậy đã là 3 giờ chiều.
Dù nhiệt độ bên ngoài đã xuống rất thấp nhưng nhà tôi ở Bắc Kinh vẫn có thể nhìn thấy những tia nắng trong suốt, từng đợt tràn vào như sóng trên mặt nước.Có lẽ điều hấp dẫn nhất ở Bắc Kinh là ánh nắng mùa đông.
Vào mùa hè, khi tôi mở cửa sổ, tôi thấy một cái cây to lớn, mọc cao đến tận tầng 7. Tất cả những gì tôi có thể thấy là vòng eo của nó. Cành lá rậm rạp dày đặc, màu xanh được áp dụng từng lớp một. Sống trong tòa nhà như thế này, tâm trạng của bạn sẽ tự nhiên trở nên tốt hơn vào buổi sáng.
Gần đây tôi đã làm việc ngoài giờ đến tận khuya và tôi sẽ nhận được rất nhiều cuộc gọi lạ vào sáng hôm sau. Đối phương đột nhiên nhắc đến điều gì đó, trong đầu tôi không thể tìm kiếm từ khóa. Tôi chỉ có thể sử dụng "xin chào, vâng, không vấn đề gì" để nói trước câu hỏi của người khác. Về cơ bản, không có câu trả lời có ý nghĩa.Sau khi cúp điện thoại, tôi bắt đầu lo lắng về trí nhớ của mình, sợ rằng sau khi ngủ sẽ quên hết mọi thứ.Sau khi suy nghĩ rất lâu, tôi không thể nhớ được. Tôi quay lại và nhận ra rằng mình đã trễ vài cuộc phỏng vấn. Tôi không thể không cười trước hiệu quả thường ngày của mình.
Có vẻ như thời điểm bất an nhất đối với một người là khi đang buồn ngủ. Dù có làm gì thì trước tiên anh ấy cũng nghi ngờ bản thân, sau đó trong tiềm thức không cho phép mình mắc sai lầm, trả lời bằng những lời không thể tìm ra sơ hở. Kết quả là cả hai bên đều hài lòng với kết quả của mọi việc. Sau khi cảm ơn xong, họ cúp điện thoại mà không biết mình đang nói chuyện gì.
Tôi thường đọc trước khi đi ngủ, nhưng bây giờ tôi đọc khi thức dậy.Tôi đã đọc sách của Haruki Murakami nhiều lần nhưng luôn không có hồi kết, vì ông chủ yếu viết về hoàn cảnh cuộc sống cá nhân và hiếm khi bàn đến ý nghĩa xã hội.Vì vậy, ấn tượng để lại thường không còn tươi mới trong ký ức sau cú sốc lúc đó.Có thể thấy, thực trạng của con người là thường đánh mất chính mình trong cuộc sống.Nếu không, mỗi lần xem đi xem lại, tôi sẽ quên mất tâm trạng ban đầu của mình.
Đọc sách của Murakami khi bạn ở một mình thực sự là một kiểu trốn thoát.Nhưng nó không tệ. Ngược lại, cảm giác này thường xuất hiện trong trạng thái không thể kiểm soát, một mình, nép mình trên ghế sofa, với một chai Coke, đồng hồ trong phòng khách đang tích tắc, chớp mắt đã là buổi chiều.Giống như những con tằm dệt kén, chúng chỉ bận rộn xây dựng thế giới loài người.
Tính cách và thế giới riêng của tác giả có thể thấy trong sách của nhiều người, nhưng thường thì sức hấp dẫn của hầu hết mọi người đều không hấp dẫn.Vì vậy, hầu hết các nhà văn đảng đều trang điểm cho mình bằng cách hấp thụ tinh hoa của người khác, và cuối cùng cài một bông hồng đỏ thô tục lên đầu và ngực. Điều này tương tự như hành vi của động vật tán tỉnh tình dục và nó vẫn sẽ thu hút một số độc giả đường phố.
Gần đây tôi đọc tờ báo lá cải SOHO và có một bài viết của Feng Tang.Gần đây Boya tình cờ trò chuyện với tôi về người này trên Internet. Anh ấy nói với tôi một cách khá tự hào rằng anh ấy đã đọc cuốn "All Things Grow" vào năm 2002. Ngụ ý là anh ấy đã nhận thấy những thứ có tiềm năng từ lâu, thay vì chỉ đơn giản cắt đứt mối quan hệ của tôi với anh ấy dựa trên những gì mọi người khác nói bây giờ.
Nhiều người viết những bài dài trên các tờ báo lá cải về số phận.Phong Đường nói: Cô gái đứng đó, tôi ở đây, cô gái còn tới, đây là duyên phận.Tôi thu dọn đồ đạc và bước tới với bông hồng và chiếc máy tính. Đây là sự từ chức.(Tôi không thể nhớ rõ nguyên văn nên lời giải thích này không tệ.) Đương nhiên, tôi thích cách giải thích và thái độ này hơn.Vì vậy, tôi tìm thấy hai cuốn sách của anh ấy ("Mọi thứ đều phát triển" và "Hãy cho tôi một cô gái tuổi mười tám") trên Internet và chuẩn bị đặt mua chúng.Sau khi mua, tôi phát hiện ra rằng tên người dùng có số thẻ miễn phí 10 nhân dân tệ mà tôi sử dụng tuần trước không thể sử dụng được nữa. Để mua hai cuốn sách này, tôi đã đăng ký lại tên người dùng mới, điều này một lần nữa giúp tôi giảm được 10 nhân dân tệ.
Yêu một nhà văn là định mệnh của bạn.Biết rằng cuốn sách của mình không thể giảm giá và nhất quyết mua nó là cam chịu số phận.Nếu bạn tìm những cách khác để có lợi cho mình, bạn đang chống lại số phận.
Dường như người đẹp thường không thể để lại ấn tượng sâu sắc như vậy trong ký ức.Khi vui, tôi chỉ nhớ đến khuôn mặt tươi cười của bố mẹ.Khi tôi cảm thấy ngọt ngào, tôi chỉ lắng nghe tiếng cười sảng khoái của bạn.Nhưng tôi không thể nhớ được điều gì khác.Hương hoa, tiếng chim hót, sự tươi mát chỉ là tâm trạng của tôi lúc đó.Nhưng những đau khổ, tiếc nuối đó hoàn toàn có thể khôi phục lại khung cảnh lúc đó.Trên thực tế, tôi nghĩ tính năng này đặc biệt tốt, vì nếu bạn không bao giờ quên quá khứ, bạn sẽ không quá bị ám ảnh bởi tình trạng không hài lòng hiện tại.Bây giờ tôi không còn thích Feng Tang nhiều như trước nữa. Sự phổ biến của weibo đã khiến tác giả vốn từng có chỗ cho trí tưởng tượng ngày xưa trở nên kém thú vị.
"SOHO Tabloid" ngừng hoạt động nhưng những trò đùa trên mạng xã hội của người sáng lập Pan Shiyi lại trở nên phổ biến.
Tôi đã mua toàn bộ tuyển tập sách của Haruki Murakami và đặt chúng lên kệ sách. Tôi quét từng cái một, gom lại cuộc đời bồng bềnh của một người đàn ông trung niên Nhật Bản.Có vẻ như tôi đã gần đến độ tuổi mà anh ấy mô tả.
-- Ngày 20 tháng 3 năm 2012
