Văn bản / Tiểu Hà
Hạn mùa thu như dao cắt, lượng điện lớn dùng để tưới ruộng, trạm biến áp thông báo xoay chiều điện.
Tôi đã quen với cuộc sống thiết bị điện và Internet, nhưng khi bất ngờ nghe tin mất điện, tôi bắt đầu hoảng sợ: Không có củi đốt bếp đất, không có thức ăn nghiền nát cho gia súc, điện thoại di động cũng không có nhiều điện… và qua đêm làm sao?
Anh ta treo một sợi dây trên vai và rời khỏi sân mà không nói một lời.Tôi sửng sốt, nhanh chóng hiểu ra, chộp lấy chiếc thúng đuổi theo.Ông đi nhặt củi còn tôi đánh trâu đập cỏ như cha ông đã làm, lòng tôi chợt thấy ấm áp.Mặt trời sắp lặn, một tiếng kêu khe khẽ vang lên:
Tại sao!Về nhà đi!
Tại sao!Nghe nói thế!
Mặt trời lặn sưởi ấm mái tóc rối bù của chúng tôi.Anh xách bó củi còn tôi xách thúng cỏ sánh bước đi trên đường về nhà.Hình dáng của chúng tôi được phản chiếu trên mặt đất trước mặt chúng tôi, dài ở bên trái và ngắn ở bên phải. Chúng tôi vô tình chồng lên nhau và thật khó để biết ai hòa nhập vào cơ thể ai.
Gió thổi tung cửa sân, mỗi người chúng tôi cởi đồ ra. Tôi giúp anh phủi bụi trên người và anh nhặt những cọng cỏ trên tóc tôi.
Anh chặt củi, đốt lửa và cho gia súc ăn.Tôi hái rau, vo gạo, bẻ ngô, đào khoai và bắt đầu nấu bữa tối.Một nồi cơm đậu luộc, một nồi ngô luộc khoai và một đĩa rau đắng. Đồ ăn có khói nấu ngon đến nỗi tôi sẵn sàng ăn nó đến hết cuộc đời.Ăn xong hãy ngồi yên lắng nghe tiếng sao bay và tiếng rì rào cuối cùng của côn trùng. Bạn có thể nghe bao lâu tùy thích. Không có điện, trong tim chúng ta chỉ có nhau. Nó rất tốt.
Khi trăng nhô lên khỏi cát, khoảng sân nhỏ sáng như ban ngày.Chúng tôi cứ ngồi dưới ánh trăng, mở ra những chủ đề bụi bặm, nói chuyện làng quê, chuyện mùa màng, chuyện dưới chăn.Trăng không bao giờ già, chúng ta nhìn nhau già đi...
